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Pour saluer Luc Perrier précédé de… de Michel Pleau
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J’y arrive enfin, j’aborde les limites 
fixées par d’autres que moi ; 
une autre géographie s’offre, 
plus personnelle et plus souple — 
aux horizons plus ouverts —, 
des territoires dans lesquels 
j’imposerai mes frontières. tout un été, 
j’essaierai de reconstruire, 
depuis le milieu, la maison 
de mon âme : le lieu où le regard 
est une fenêtre sur la liberté. 
6 juin 2008
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Le matin est frais mais je m’installe 
seul sur la galerie, parmi les arbres ; 
je commence une lente méditation. 
Les lilas ont fleuri ; les fleurs des cormiers 
aussi colorent la cour, mais plus modestement. 
Je m’attarde à ne pas m’empresser, 
à ne pas chercher autre chose 
que cette occasion toute simple 
d’être là où je suis. J’étudie 
comment découvrir le peu de mystère 
que révèle ma présence en ce lieu. 
9 juin 2008
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La lenteur se révèle un puits très profond 
sur lequel je me penche : aucun reflet 
ne me semble visible. Je me contente 
de ce que j’observe : une corde à linge 
sur laquelle sèchent les draps lavés ce matin. 
Qu’attendre de plus significatif que cet indice 
tout simple de l’été ? Je parcours enfin le vide, 
je traverse l’espace sans me hâter, je trace 
dans le ciel des sentiers où je m’éloigne 
de tout pour m’approcher de moi. 
10 juin 2008
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au loin passe un train, qui laisse 
un bruit de métal, un écho de roues 
se frottant aux rails. Le vent frais 
chante dans les branches ; attentif, 
j’écoute pour recueillir un peu 
de cette quiétude. au-dessus de ma tête, 
le bleu du ciel est sans tache ; à mes pieds, 
je vois la bonne tête de la chienne 
couchée paisiblement. Les claquements 
d’une cloueuse m’indiquent qu’on s’affaire 
à la besogne. rien n’est gagné sur l’heure. 
dans une rue voisine roulent les voitures 
comme s’il fallait encore se presser. 
12 juin 2008
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pas moins que les fleurs placées dans les pots 
ou disposées dans les plates-bandes, 
on compose un tableau auquel on participe. 
derrière la table sur le patio, avec son chapeau 
et quelques livres, une tasse de café, 
un ordinateur portable, on campe le rôle 
du vacancier ou de l’écrivain de service, 
pas plus important peut-être, en ce décor, 
que la corde à linge mais aussi vivant 
et effacé que les oiseaux et que la chienne 
couchée en rond. si l’on pouvait se retirer 
en s’élevant au-dessus des choses, on signerait 
d’un paraphe bien droit en coiffant l’ensemble 
d’un titre clair, du genre « tableau d’été sur la terrasse » 
ou « portrait d’un homme heureux sous les arbres ». 
14 juin 2008
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un matin de juin, je m’égare en ville 
au milieu des conversations de personnes 
retraitées : j’entends qu’on parle d’argent, 
de richesse et de problèmes de prostate 
ou de cancer ; je ne sais ce qui compte, 
sinon le fait que tombe la pluie. autour, 
les gens échangent leurs cartes d’affaires 
en discutant d’entreprises, de contrats, 
d’ouvertures de marchés, et toujours d’argent, 
encore d’argent. Je range le livre de poèmes 
d’ossip Mandelstam dans mon sac et retire 
mes lunettes. Je pense au poète qui agonisait 
dans les rues de volojèje et je ne sais plus 
très bien ce qu’est le véritable principe 
d’humanité. Je regarde ma montre : je dois 
payer mon déjeuner et déplacer ma voiture… 
18 juin 2008
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parmi les pierres dans le jardin, les fleurs 
indiquent le mouvement des jours. Les heures 
n’ont plus prise sur mon cœur ; bien retiré 
derrière la maison, j’entends clairement 
les mouvements de la ville. Je me lève 
pour aller et venir autour de la maison, 
sans chercher autre chose que ce qu’il y a 
et que j’ignore. Je remarque des traces 
du dernier hiver, comme de vieilles 
blessures laissées par la neige sur les murs. 
Même si je prends note de quelques 
retouches qu’il faudra faire à la maison, 
je m’inquiète peu de l’usure du monde. 
25 juin 2008
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Je dispose l’espace à ma guise, 
j’ouvre la fenêtre qui donne 
sur la vieille étable ; j’écoute 
la musique très douce 
de François couturier et j’entends, 
au loin, le cri d’un geai bleu. 
seul au milieu de la pièce, 
je cherche appui : en équilibre 
sur la crête d’ombre de mon être, 
j’apprivoise la beauté 
comme elle se présente. 
un autre jour de ciel couvert, 
il fait « lent » sur la ville 
où je traîne mes pas. 
27 juin 2008
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au-dessus des toits, je cherche un point de fuite, 
une arête de lumière sur laquelle orienter 
la pente descendante des jours. ce que je fuis 
ressemble à ce que j’emporte avec moi 
au milieu du labyrinthe des âges. Je perçois 
les battements d’un cœur sur une chaise vide ; 
la beauté d’un visage éclaire ma solitude. 
Je tente de sauver de l’abîme un peu d’ombre, 
la jeunesse des bras qui m’enlacent 
et la grâce qui émane des livres de poèmes. 
1er juillet 2008
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J’ai tracé le cadastre du territoire 
auquel j’appartiens. Je consens 
rarement à quitter la page 
sur laquelle je range les jours 
en alignant mes pas. si je vais 
au hasard des rues, je m’égare aussitôt : 
mais je recueille tout ce qui capte 
mon attention : je vole des images, 
je grave sur une pellicule d’ombre 
de fines silhouettes, des poussières 
qui rappellent les doigts que j’abandonne 
sur la peau. Je reviens sur les bords 
de la page, comme une vague qui vient 
mourir sur le sable.
3 juillet 2008
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La ville où je demeure n’était autrefois 
qu’un village autour duquel gravitaient 
quelques fermes. aujourd’hui, la banlieue 
a transformé le paysage, tout en bouleversant 
le rythme de la vie. il arrive qu’on remarque 
encore des gestes de villageois, des écarts 
de conduite : ici, un homme s’affairant 
à réparer la clôture d’un potager 
sur un terrain où il n’y a pas encore 
de piscine ; là, une femme qui se berce 
sur une galerie de bois. dans l’ensemble, 
le portrait a bien changé : on voit partout 
les piscines bien alignées au milieu 
des terrains encadrés de haies ou de clôtures, 
les entrées pavées où l’on stationne deux 
ou trois voitures. tout est bien conforme, 
n’est-ce pas ? comme on l’imagine, l’ennui 
et l’ordre règnent sur la vie : chaque propriété 
rappelle la photo d’une banlieue américaine. 
5 juillet 2008
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à Stéphanie Lord
tout à coup au bord d’une rivière, 
j’ai éprouvé la lenteur du temps 
dans les rebonds des cailloux sur l’eau ; 
j’ai craint un moment de voir tomber 
mon enfant qui s’amusait sur les pierres. 
au-dessus le ciel coulait bleu clair, 
transparent dans la beauté des yeux : 
nous tenions le vent entre nos doigts. 
sur les pierres, là où l’eau se casse 
en cascades, le mouvement suspendu 
m’est apparu encore plus beau 
que le courant qui se jette dans les pierres. 
18 juillet 2008
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nous attendons toute une année 
que se déploie le chemin, mais le moment 
venu nous ne pouvons plus inscrire 
nos traces sur le sol, et le chemin 
disparaît sous les arbres. Que faut-il 
pour être là où nous espérons 
loger nos ombres ? attendre encore, 
sans doute… un poème ne se fait pas 
autrement : on scrute l’horizon 
en tentant de saisir le vent qui passe, 
la lumière quand elle semble naître 
ou simplement se répandre et filer 
entre les branches ; on ne prend rien, 
on se glisse plutôt au milieu des choses, 
on se laisse bercer par le mouvement 
mélodieux de la vie. avec un peu de chance, 
on transcrit sur une feuille ou sur l’écran 
la mesure intangible du silence. 
31 juillet 2008
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